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Acaso tenia algo de esperanza aquel sueño de Nochebue- 
na que escribiera Rodó, y que fuera según su expresión como 
un soñar despierto, donde dice de una ligura blanca, la de 
jesús, y de una sombra negra, que va a su encuentro, la del 
lobo, que sigilosa, con los músculos en tensión está ca^i a su 
lado, cuando la voz dulce exclama: —¡Soy yo! 

Y allí bastó aquel acento oído en la soledad, para que la 
amenazante sombra, que había iniciado su arco en el aiiv, 
cayera a los píes de Jesús, transformada en sedosa lluvia de 
flores blancas. 

La misma presencia milagrosa llegó un día a los hom- 
bres, la misma dulce voz les dijo: ;Mi pa/ os dejo, mi paz o*» 
doy!... Pero las palabras quedaron solamente en los oídos, 
sin que los corazones se deshicieran en una ternura de rosas. 

Pasó ofreciendo la paz del amor, que señalai)a horizontes 
de cielos. Pasó entre espadas con el regalo de su misericordia, 
traicionado por quienes no cejaron en buscar una pa/ altiva 
y victoriosa como un trofeo. 

Los hombres quisieron y quieren una paz avara, hermé- 
tica, sólo suya, sorda a los clamores y a los alaridos del mundo. 
V han dejado esa imborrable desilusión. 

Como garras, como dientes, siguen amenazando sus odios, 
sus guerras. 

Y podía haber habido paz en la riena y en las almas, 
una paz sin quebrantos ni fragilidades, porque la paz de las 
siembras dulces habría traído otra vez el paraíso. 

Pero, ;es que alguno quiere esa sana y fresca apacibili- 
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dad? ;Algmu) aniicla poseer una alta plenitud de sentimientos 
y ayuda a liacer suya y de los otros, la preciosa, infinita, deli- 
cadeza de corazón, (pie puede hacer hermanos a los enemigos? 



;Oh Dios, haz que imismo haya paz! Que la paz, tpie 
c-i gracia de las gracias, sea el sueño tic oro de todos los 
hombres. Que la paz llegue hasta a los que no quieren paz, 
como vence la aurora a la noche. Que la voz dulce quiebre 
lodos los orgullos v (pie los odios se hagan polvo antes que 
los huesos. 

Así, los homlnC'». ciegos peregrinos, cpie andan abruma- 
ilos (on la (oncpii^ia de sus coiupiistas, no sigan malbara- 
tando sus talentos con tergiversadas ansias, ni desorientando 
MIS deiechos. Que piensen \a en la buena esperanza y entien- 
dan (pie de la hora breve nace la eterna y que la paz del 
tránsito es albor de la otra. 

Acaso lleguen entonces a una piedad sin normas, a una 
generosidad sin trabas ni lamjioco trompetas, sin lógica, sin 
muros, y cpie la piedad de un corazón (pie entiende y de unos 
brazos (pie se abren, se comunitpie a lodos, para que el mundo 
adquiera un píjsitivo sentido de unidad. 

No pensemos más en la paz como clima de beneficiosa 
insensibilidad, ni se le de* un valor de ancla, ni de calma la- 
cia, ni de refugio, y como de parálisis para el alma. 

V cpie cada uno, para cpie sea entre todos, haga en 
sí la armonía de la superación, como aquellos cpie han hecho 
de la tierra espejo de lo de arrilia. 



Pero, ¿llegamos entonces, ya, así, a la paz fácil? 

Juan el Evangelista pedía a los hombres una bondad de 
obras, y que ésta respondiera a verdadera bondad de cora- 
zón. c^ay más del)er que gracia, o más gracia que deber, 
en esa bondad? ;No comprenderemos nunca que la vida, re- 
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^alo divino, obliga a aceptar \ a cniciulcr icxlo, sin apar 
tarso de una pennaneiuc gratitud, y una purísima aspiración 
de bien, que harían partir siempre hacia los seres y las cosas 
<on el espíritu límpido, como la/o entre todos los hombres? 

V tendríamos entonces la pa/ lacil (|uc no se encuen- 
tra, pero tjue están oíreciendo los c|ue no exigen ser ama- 
dos para amar, sino cjuc aman hasta a los (|ue no los aman; 
los que se alegran con la alegría de los otros, que así es como 
la hacen también su)a: los que sufren con los (|ue sufren v 
enjugan aquellas triste/as, y las comparten con una ternura, 
que es tanto en el alma. Y esa es paz. 

Es la pa/ fácil de los que comprenden hasta a aquellos 
t|ue carecen de tomprensión, de los que s:d)cn pcmei calor en el 
perdón y dul/ura en la lástima, y que no conocerán nunca 
los que están en las posiciones contrarias, vanitlosas y estéri- 
les, relumbrantes y egoístas, ásperas, inútiles o violentas. Xi 
tienen pa/ por lo tanto tampoco los que afilan las espadas, 
los que annan las trampas, los que traman los males y pre- 
paian los desastres, los que inventan o piecipitan las guerras, 
ni los que se enfrentan por el demonio del cetro. 



Amemos \ busquemos la apacibilitlatl venturosa, que es 
el íntimo milagro de la vida, y que está en la raí/ de una ter- 
nura sostenida, en un estado de alma fraternal, por el que ja- 
más podría pasar una ¡dea tic rivalidad, ni de dominio, por 
luga/ (|ue fuese, ni de finalidad, ni de odio. 

Pensemos, pues, en un estado de alma amigo, tal como 
lo dijera la insigne poetisa chilena, sano estado de alma, pu 
ro, que nos haría hablar a todos con palabras de hermanos 
y como desde la penumbra de la tarde para que se borrara 
nuestro rostro, velando la vo/. para que se confundiese con 
cualquier otra voz... 

Y sería en esa unidad dichosa, en esa intimidad purísima, 
en la que se iría haciendo un mundo nuevo, una humanidad 
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mejor, con sii sentido de amor ilimitado, de voluntad auge 
licainentc humilde v de muifixión. 



Asimismo, alguiu» o muchos, |3ensar;in que esa pa/ 
corresponde a un estado de alma excesivamente dadivoso, y 
hasta quizás antagónico al (jue en su mente tiespieita la idea 
de felicidad. Ellos son los que buscan irocar una paz ideal, 
casi sublime, j)or una paz muelle y cómoda, porque piensan 
como acjuellos salvajes de la leyenda, cuando pedían a sus dio- 
ses, a fin de cumplir sus deberes, que éstos no parecieraíi 
escritos en las altas cumbres de las montañas. 

Para muchos la felicidad está, pues, en la levedad, en 
cierta inconsciencia, en cierta inconstancia, que ayuda a res- 
balar sobre las cosas. O está únicamente orientada hacia lo 
próspero, y cpiiercn llegar glotonamcnte a los térmi?ios que su 
interés, su orgullo o su vanidad han fijado. No ven que la 
lelicidad mayor está en la transparencia de un alma purísima. 
No la conciben en la dulzura ni en la conformidad, ni tam- 
poco, por lo tanto, como remate de tiempos ejercitados y de 
cruz. 

Sin embargo, la placidez, divino soriego, suele ser un es- 
tado de alma lejano a los ajetreos de la tierra, claridad, o 
perfección, en el que se acepta y compensa lo que infructuo- 
samente ha podido cjuererse y no ha debido quererse, y es ya 
como música serena no turbada por el mar agitado que rodea, 
ni así por los vendavales de la tormenta humana, ya que nace 
de la justificación y es fruto del examen del alma. 



Así, la paz interior no tiene nunca carácter ni significa- 
ción de escudo, ni de cosa que defienda. Existe como estado 
correinante de las potencias más altas del individuo, presen- 
cia dentro de uno mismo de una aptitud armoniosa para el 
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cultivo de la belleza del alma, generosa y pura, como de lio 
res del agua. 

Ella no es por lo tanto efecto de una resultancia casual 
ni de intermitentes acciones buenas y de pensamientos ca 
rentes de ilación, aunc|ue bellísimos, sino cpic nace de la per- 
manente manera de identificarse con lo bueno, y de no evj 
riirse de esa posición ceñida y firmísima, ni para ponerla 
en la balan/a bajo el influjo o tentación de algún halago. V no 
existe tanij)oco por automatismo, puesto tjue siendo un estado 
de pa/ siil)^tancial, es un estado de paz renovable, que no .se 
pobee estancado, ni se ha ganado una vez para siempre, siendo 
así fermcntaiio vivo de belleza, ile piedad, tie bondad y de 
gracia. 

Sin embargo, porque cada ser i^osee, desde luego, los re- 
sortes invisibles y secretos de sus palabras y de sus actos, sábe- 
las raíces de sus sentimientos y de sus móvile-^, y no se engaña 
respecto a sí como se engañan a menudo los otros, a veces la 
paz que asoma a su rostro, puede no hallarse lamentablemente 
en su corazón. 

Distinto es el problema de la paz social, cs decir, de la paz 
entre todos, ya que las apariencias ayudan al entendimiento, ) 
los vínculos, aún interesados, preparan la apreciación y crean 
un amable estado de cosas, y, no porque la sinceridad no sea 
apreciada, sino debido a que el mundo se siente satisfecho, sin 
necesidad de llegar al lado opuesto de las apariencia^, y se 
entiende con las palabras, como con la levedad y el encanto 
que insinúa lo afectivo. 



Felices los que ayudan a extender esa paz. Felices, sobre 
todo, los que han ganado su paz. Felices los que la merecen. 
Los que han llegado a la difícil paz. Porque dentro de uno 
mismo las exigencias son más sutiles, las verdades tienen que 
ser más verdaderas, para que el ojo instrospectivo no descubra 
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la sombra cli: una sombra, ya tjue solamciuc una pa/ clarísima 
es paz. . . 

V, esa paz ha de darla el juez severo c implacable que es 
la conciencia, ese Juez (pie pronuncia |>alabras de trueno aun- 
que cpiiera y busque perdones; y ipie no exime con una ver- 
dad aproximada, por lo cual ahonda con el escarpelo antes de 
coníormarse. Es así un juez que nos impele a vivir una vida 
de sostenidos desvelos, de largas ])aciencias, de costosos y sin- 
ceros perdones, y de virtudes y méritos y bellas inclinaciones 
y actitudes perfectas y sin cuenta. Por eso ninguno logra su 
paz, sin haber hecho florecer el (oia/cni, tal (omo florece el 
coraz(')n de las imágenes. 



Sin embargo, la actitud o po5.ición espiritual que hemos 
conquistado, o que estamos mereciendo, seria una mera ilusión 
si pretendiéramos aislarla en nosotros, ya que no sabremos po- 
scei una paz. absolutamente nuestra, l^orquc, aunque Níarco 
.\urelio aconseje de no fiar a nadie nuestra paz, la paz no pue- 
de resolverse en forma de monólogo. Por nuestro espíritu, como 
por el milagro de un lago tornasolado por el azul y los vientos, 
pasan de continuo todas las preocupaciones, las penas y las 
alegrías de los otros, de los que nos rodean, y aún de aquellos 
de quienes no podemos representarnos siquiera los rasgos de 
sus caras. Y, ;no presionan en nosotros, como si viviéramos las 
vidas ajenas? De ahí que no podanu^s tener una paz totalmente 
nuestra, ni podríamos aislarla como tesoro de dicha, ya (|uc en 
parte es reflejo también, que llega de afuera. 

Por eso, a las condiciones intuitivamente plácidas, a la 
flexibilidad propicia y venturosa, a la elevación santificadora 
y al resultado de las luchas sostenidas en las apretadas vías de 
la severidad, es decir, a la vida mejor vivida interiormente, ha- 
brá que agregar siempre el sentido del vínculo, puesto que no 
hay paz verdadera para el que no ha entrado en las tremendas 
experiencias de la solidaridad y para quien no se abisme así en 
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Iíi5 raíces vivas \ esenciales del ser como sci social; porque ihj 
hay paz para el que no llega a darse de alguna manera a c>r 
sacrificio de la sangre del alma, del que liahla San Agustín. 



Dichosos pues los (|ue saben ihnse asi de una manera peí 
Icela. Dichosos los que tienen conciencia del deber, y a él no 
renuncian nunca. Dichosos los (|uc est;in en las cosas sencillas, 
los que no precisan del auxilio del renomijre n de la tortuna 
para sentirse colmadoN, y cultivan el bien por el bien mismo. \ 
(MI él des|)liegan sus facultades v cMisavan sus esperanzas.. 



Es taml)icn precepto máxinuj para la lelicidad c|uedaise 
en lo alcan/able. Que el sueño siga su alto curso, pero (|uc con 
lormen las horas humildes y no desesperen las graves. No con- 
denemos ])ucs. la conformidad nobilísima, generosa, tal ve/ 
también bals:ímica. ()uc no deja enturbiar la íntima placidez 
del alma. 

A esta conformidad no debemos darle el sentido de resig 
nación inerte, sino el sentido activo, alado, de quien vive con 
espíritu de oración. 

V para ello consagremos nuestra vida a hacer hondo el 
surco de lo cotidiano, a hacerlo bueno, útil, (|iic esto nos hará 
más ricos en nobles impulsos y nos ayudará a esperar su conti- 
nuidad, con la alegría del pájaro que despierta al día. 

{.\caso no es bello también, lo intrascendente? 



lata vez, en la vieja China de los mandarines, de las lite- 
ras y de los kimonos, Confucio pidic) a algunos de sus discípu- 
los, que expresaran su deseo como si ese tleseo fuera a ser aten- 
dido. Eufóricos, o gravemente ellos iban pidiendo honores, con- 
quistas, poder, misiones supremas, mientras el sabio de suaves 
maneras, los escuchaba sonriendo imperceptiblemente. 
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\ abí íuc hasta (|iic coi icspoiulió habhir al último de ellos, 
a I sag Hai, que advirtió como para excusarse de la humildad 
y poI)rc/a de sus sucúos, que su deseo era muy distinto, y dijo 
entonces: — “Lo que yo quiero es ir en estos días de |)rimavera 
a bañarme en el río con cinco o seis comliscí])ulos y seis o siete 
niños: y luego gozar de la brisa tibia entre los árl)oles. y volver 
a casa cantando...’*. Coníucio, que lo oía complacido, suspiró 
(liciéndole: —“Te doy mi aprobación”. 

El joven discípulo no quería ser rev, ni gran sacerdote, ni 
guerrero, ni pensaba en ejércitos, ni en palacios, ni pedía va- 
sallaje alguno, ni siquiera el premio de la sal)iduría o de la 
grandeza. Su deseo estaba encerrado en una dulce hora de paz. 
Pensaba en ese tiempo sin complicaciones que no se tiene en 
cuenta. Le bastaba disfrutar de la tibieza de la tarde, hundirse 
en la onda cristalina, percil)ir la diafanidad embalsamada de 
la primavera, estar en la grata compañía de los amigos, escu- 
char, como en una fiesta, el entusiasmo comunicativo de lo^. 
niños, y regresar a su casa con el corazón gozoso, con la inirad.i 
clara, como si ya viviese la línea ascendente de conviccione;r, de 
interrogantes, de esas pagodas doradas de luna. 

V Tság Hai hablaba así, porque había tomado el camino do 
la felicidad. 



Saber estar conforme tal vez signifique tener la llave de la 
dicha. Es el pensamiento maestro de la felicidad. Porque si a 
veces da una dicha un poco melancólica, ella no vela ni dismi- 
nuye su profunda placidez, ni la finísima y segura presencia 
de un ideal en el alma. 

No ambicionemos privilegios —esas llores de hermosa apa- 
riencia, pero cuyo perfume traidoraniente daña—; vivamos hu- 
mildemente en santa paz con los seres y las cosas; y esperemos 
confiados, y, amándolo, el regalo de esos días sin abalorios en 
los que no pasa nada. 
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La vida c") bella mieiuras la iciuadoia iiian/aiia n<j nos 
desasosiega y desvía. Ks l)ella mientras nos sentimos al abrigo 
de las ¡n(|uicíantes culpas. Mientras lodo se |)ucdc seguir vicn 
do con el dulce color de los buenos deseos y de las buenas in- 
tenciones. 

.Amemos la vitla tal como debamos vivirla, tal como noN 
loque vivirla. 



Ln algún momento Ftancia hi/o legisladores a dos poe- 
tas, tal \’c¿ por consecuencia a su itiealismo latino. Y ellos, con 
su sentido de la poCNia \ con pensamiento más delicado que 
práctico, propusieron (¡uc la |)alabra “amor’* fuera incluida en 
los ciuligos, como una de las obligaciones conyugales. 

La proposición no resistió un análisis lógico; pero, si 
existieran fórmulas de rcali/ar asi los ideales y, una bella doc- 
trina al hacerse ley no diera rigidez a \os sentimientos, si pu- 
diera admitirse el planteo de lo objetivo en lo subjetivo y el 
procedimiento no anulara la gracia del amor, ni de la com- 
prensión, ni de la conformidad, el mundo tal vez sería feliz. 

Pero el método no es ese. O más bien, ningún niétodo 
puede hacer culminar la excelsa aspiración de dar una felici- 
dad, así ordenada y como obligada, por decreto. F.s verdad 
que el mundo tampoco es voluntariamente feliz. Se resiste 
a serlo. Deseclia toda conformidad, retacea el amor sublime, 
y no acepta la felicidad que tiene a mano. La raíz de su mal 
está tal vez en su dificultad para hacer humildes sus deseos, 
dificultad para las cosas cercanas, y en que, sin darse cuenta, 
busca como una suerte opuesta, como una suerte enemiga. 

Los hindúes pensaban que esta humanidad ciega y do- 
liente estaba obedeciendo a un mandato de Attavada, aquel pri- 
mero de los ángeles malos que Mara —la ilusión— envió a 
la tierra. Y que los corazones que escucharon sus palabras no 
dichas, se hicieron lerdos para amar, y que las mentes, atentas a 
las esperanzas trágicas que les presentaba, se llenaron de ma- 
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licia, dispncbtas al placel luorbnso ele a.rrcmolinar lormentas. 
V (]uc de ahí nació esta sociedad anti • social, este conglome- 
rado de antagonismos y la j)osición mental de rivalidad \ 
de antipatía. c|uc incitan coniiniiamcnte a iin movimiento sui- 
cida universal. Poicpie. ahora, auiujue Mara y Atiavada no exis- 
tan sino como [)crsonajcs de mitos, sigue existiendo aquella in- 
justificada razón de primacía, la propensión a la culpa, que 
hace el permanente juego de las avideces y de las trampas, de 
los engaños y las injusticias, c|ue no se explica, v (pie hace 
al fin. la desgracia de todos. 



Gracián veía el mundo como una armonía de desarmo- 
mas. Pero, es armonía siempre cpic las partes no rompan la 
unidad, si el orden no es menor sino mayor, y si esas desar- 
monías tenaces, insistentes, no vuelven el concierto, batahola. 
Porque no es armonía un conjunto de desarueidos tales que 
lleven al malestar, y si este no es superado nunca. Sería' ar- 
monía si lo distinto fuera compreiulido y respetado, y no 
hubiera (jue imaginar una engañadora rapa social cubriendo 
un tremendo mar de fondo. 

Armonía es lo que se constituye con partes que se com- 
plementan. Es el encanto de un paisaje cuya diversidad está 
formada por elementos que no chocan entre sí ni .se molestan: 
o, como en un rostro donde los rasgos dan impresión de be- 
lleza debido a que ninguno desentona. V la sociedad no pue- 
de ser, ni debe ser, sino el resultado de grupos que sirvan, 
se ayuden, se entiendan, se ordenen y se complementen, den- 
tro de la finalidad general. 

Pensemos pues, que la sociedad debe tender a ser aquella 
armonía que soñaba Pí y Margall, cuando hablaba del ideal 
de una sociedad basada en el consentimiento mutuo y en el 
recíproco y amoroso acuerdo. 

¿Su interés no ha de residir lógicamente, entonces, como en 
cruzados acuerdos? ¿Convivir no es partir de un principio mo- 
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ral, por lo menos, ilc buenas iiucncioisc') ) buenos cJcscos: 

V. si lio todos (stán en tomlicionvs de cxrlamai ron S:\u 
P.ii)lo: "nos maldicen v iicndccinu).’*. e^tán obliiratio^ 
iribuir a la íá(il ( ordialidad. t|nr di>¡).>nt paia los bcncli(io> 
invídorables de la Nimpatia. 



lis torpeza empcñaise en !o comí ano. 

Tiene (jnc tomarse eotno ineludiMv t\ÍL;en(i:i social » | 
iCs|)Cio. la solidaridad n la < olabor n ’*)n, \ ilesde Inej^o, la 
sociedad debe sentirse, en cierto modo, como una hermandad. 
;X(^ es la única posibilidad de hacei loierable este mímelo 
difícil? 

Pío Xíl hablaba cic cinco \ii lorias c|iie considerabii in- 
dispensables en esta hora inqnieiante. ^ decía entonces de 
la necesidad de vencer el odio, la dosconfian/a. el ntilitaiis- 
mo, la injuria y el egoísmo. 

V', en verdad, ;podría lograr>e e^c hienc.iar nniveisab del 
cjiie todos hablan y sobre el que inasten como si lo quisieran, 
mientras los hombres se afciren a actitudes egoísi;«s. y mientras 
no estén dispuestos a ayudarse, ni nÚM a tolerarse, y sigan 
remontando afanosamente ambiciones y, mientras hagan de sus 
c'xitos su brújula única? 

/Puede soñarse con la unidad, si cada uno quiere y .se 
empeña en ser v actúa, como si fuera el único hombre de la 
tierra? 



Pero si se reaccionara a lin de hacer de la bondad una vir- 
tud realmente activa, cambiaría la suerte del mundo. ;Quc 
problema no se solucionaría, por engorroso que se presenta- 
se, si los hombres admitieran la bondad y la ejercieran y quisie- 
ran hacer de ella su finalidad v su camino? Pero el error tre- 
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mk’ikIo en (len j)RTÍs;imtiuc (juc la bondad perjn 

dica, (|ur debilita una |)osiei<)ii, buscar así las lonnas duras, 
egoístas, rec ias, Inerles. Sin ( inbarí;o, no dcl)icra olvidarse cjiic 
Martí, el héroe de la libeitad ad)ana. sostenía que no ser bue 
no era ('siiipido, añadiendo todavía sicmj)ie dentro de la inisn* t 
(onvicción, (pie los estúpichj.s no son nunca buenos. 

’j en este orden de ideas, debemos suponer cpic la maldad 
. • una lorj)e/a, (pie es el resultado de una clefiriencia mental 
(pie, poi lo tanto, debía sentirse disminuido a(|uel que no 
supiera actuar en forma justa y bondadosa. 



Da la medida de esta verdad (pie venimos sosteniendo, 
aniKpie dentio de los límites relativos que ofrece todo ejem- 
plo, el triunlo de vSiddartha sobre sus rivales, en aquel tor- 
neo disputado por la po.sesicni de la dulce Ya.sadhora. 

.Sucedió en el lejano tiempo de los sakyas, aquel pueblo 
cpie decidía sus diferencias, es decir, las rivalidades, o fnnbi 
(iones de los hombres, en li/as adonde habría de probarse la 
superioridad de los aspirantes, ya demostrando una inteligen- 
cia ágil, o una pujante voluntad, serenidad, fuerza, y, condi- 
ciones, en fin, (pie aquel pueblo tenía por primordiales, aún 
dentro del orden .social. Y, hasta las bellas novias eran dispu- 
tadas entonces como trofeos, ya que ni ellas, ni ellos, podían 
decidir de otro modo su destino, y no se tenían en cuenta 
ni his condiciones físicas, ni morales d(' los individuos, ni su 
alcurnia, ni los dones de sti talentií, ni la pasión, ni la'» 
palabras cpie sugestionan y embelesan, ni esas valorías que se 
¡nerón consolidando con los tiempos. 

Y, en aquella ocasión llevaban ya siete días de cotejos, de 
hazañas que maravillaban y, en las cuales, evidentemente 
.Siddartha mostrábase ya el triunfador, puesto que había ven- 
cido a sus rivales en el tajo, en el arco, en la carrera, ya que 
era fuerte su hacha, acertada su flecha, y grande su dominio 
de jinete. Peio faltaba aún la prueba de la doma, y ha- 
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bi;in caído todoi cuaiid») ion» a Nidd.jiíhí h.icu Imuc a im 
animal que los cspcciadores, vieron *'nci;jo romo (1 paxor”. 
con “hígados que eran una lonnciMa *. — lal la ix|)reNÍ/)n riel 
relato—, y que, reccloNO \ empacado, sí ap*esial»a decidido al 
ataque. cuéntase (|ue Sidtlariha no le dir; liempo. One de 
un salto esiu\o a su lado, tjiu aíaiirí»» (on mimo su (uello. 
pasó los dedos suavemenie v ligero'i po! I.is crines. palm'«» 
los ijares, y desarmando así su prexemiím. mmur» ;tl poi;?), 
(|uc obedeci(') en seguida a «u mano de seila. 



A veces, pues, la l^ondad ( r>u(|u isi.'. A \e(* > ,idem;ís, edu 
ca. Así, de las luchas lísicas pasemos ;il sal<’»n dr dase de un 
convento, donde Ansclnu). atpiel extraoidinario monje, diit.i- 
ra su cátedra, \ nos hallaremos con un ejemplo distinto, pera 
evidente, de esa bondad, a(|uí pacienie. c()»n]»ronsiva. de una 
inquebrantal>le manse(lumi>re, haciemlo IrenU' al encono, a I.» 
envidia y al odio. 

Observamos al discípido í|ue. sin poder sop<»itar la supe- 
rioridad de un |)rofesor sabio y erudito, íuás joven (|ue él, 
se indigna, y recurre a la mofa, a la agiesividad y :\ la vio 
Icncia, sin que sus desplantes hagan perder la calma, de (|uicn. 
como si no compreiidiera, lleno de interés, de simpatía y de 
tolerancia, va a ir desarmando al perverso, que llegará a con- 
vertir un día en su mejor discípuh», v en su más leal amigo. 

En ocasiones, la boiul.ad se manifiesta también como ge 
nerosidad, como desprendimiento. Es Anicio, el (jue cu hoi.iN 
en que Roma pasa hambre, y cuantío por ello, han sido ex- 
pulsados de la ciudad los extranjeros, cpic vagan por los cain 
pos alimentándose de raíces, y ante la in.scnsibilidad de la ma- 
yoría de los romanos, entrega todo su dinero, sus joyas, sus 
muebles, para paliar la siiuacií'm, incitando a otros a hacer 
lo mismo, y logrando con ello comprar trigo, a fin de recibir 
a los hambrientos. 

Otras veces son hombres de ciencia los que clan ejemplo 
de una bondad abnegada, sacrificada. st* piensa en Pasteur. 
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() fs h;i!i i (iiid.iiulo .1 lu's lc|)iuios iii iiun]>os en (ju" 

>c huí.! (If clIoN. O Os S.m (’;nlos Uonomoo. o San I'rancisd» 
(lo Salc'N, o San Aniíjnin íilaroi. o on Soi Juana Inés do la 
(^ni/. asistiendo a apestados, (on iicsi;o de siin \ idas y. a \r 
(o^. lime has vetos, nmriendo ( ii el ilel)ci. O es la bondad de 
nn heioísmo más íulminente, de c|uienes ontr.in en el luego, 
o en un naufragio dan su s.alvavidas, o su puesto en el bote. 

Poro, leiapat iicnios. etnilcsomos (jue los admiiainos, 
poitpie csaN actitudes nos soi prenden, v porcjue nos hemos 
acostumbrado a adniitir \ a toleiai cpio la humanidad perma- 
ne/ca (omrmmonio en los |niesi<^s ,i cid^ierio. coniia lo^ <ju - 
provenía Platón. 



Sin embaí go hav actitudes <pie pndiendo leneise todavi.i 
(asi por |>uestos a cubicitos, porc]uo no signilican sacrificio 
excesivo ni menos de vida, sirven a la humanidad. May pues 
homi)ies generosos con sus dineros, cjiic dan más de lo í|uo 
-e osjíora do ollo^, o cpie dan sii tiempo \ .su talento sin reta 
(cos. Y a veces cjuc, desde sn sitio anónimo ofrecen soluciones 
ines])eradas. 

Así fue una ve/ en .Vsia, cuando iin periodista tuvo la 
visi(Mi clara de lo cpie debía hacer la prensa, mientras dos 
pueblos llevados por múltiples, enojíjsos episodios estaban ya 
(asi en guerra. /Acaso los periodistas de ambos pueblos, no 
pcKiían llevar a la calma? V se comprometieron ;i no publicar 
sino artículo.s pacificadores, a no escrib'ir ninguna nota vio 
lenta, de esas c|ue las gentes no entienden y tergiversan, y eno- 
jan. y ya no se escucharon sino discursos |)rudentes, ya no se 
esnihieron sino editoriales .serenos y mcciidos, cjuc trataban 
las diferencias con altura, (juitando importancia a los hechos 
(|ue antes exaltaban. 

Pcxlría ])cnsarse en el genio dcl l)icn. /.Acaso él solo no 
había venciíío la posición enconada y por el las divergencias 
no se habían ido convirtiendo en deseos de entenderse? ;No 
lialn'a conseguido cjue se pronunciaran esas palabras fascinantes, 
(pie incitan a cpicrer no sentirse enemigos? 
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Poique los mismos que estaban (Iís|)ucsion matarse, se- 
I tilos volvieron a crii/ar las fronteras para rambiar sus \tvu 
tluctos, para ayudarse en las tarcas. |)ara rcstablcror los inte- 
reses comunes, v (omo herm inos, tomo ainit»os, pasaron jun- 
tos de nuevo lo'. atardeceres festivos, v sus niños íiicicion una 
^ola ronda. 

Una buena |xilabia i)ronunciada a tiempo lialiía lietlio 
recon(|uistar su cspíiittt cordial, y los campos que iban a en 
'»angientarsc reverdecieron con el color de las siembras, s»- ( u- 
liquecieron con el color de los vellones. 



Lb más fácil, sin embargo, cpic esa dirección csj)iriiua! 
sea imprimida desde arriba, y que sean los que gobiernan los 
(|ue conviertan a un pueblo en potencia agresiva o pacifista. 

Asi, cuando Francia go/ó de la acción eficaz de San Luis, 
no era ni mejor ni peor qtie en otros tiempos, l’ero en medir) 
ilel ttnl)ulento y bravo medioevo, mientras impcral)an las 
armas, Dios dio a aquel reino ttn monarca piadoso, austero 
y de una bondad ejemplar. Fueron pues sus virtudes las (|ue 
vencieron a los hombres y a los pueblos, (jtie |)ionto admi- 
raron su templanza, su mansedumbre, su rectittui, su compren- 
sión y, que lo quisieron tener por juez en todo> sus litigios, 
por padre en stis momentos angustiosos, por guía espiriitial. 
Tenía el talento de saber llegar al corazón del puci)lo, y trató 
de hacerlo feliz, cnseñáiulolc a no ambicionar ni riquezas ni 
tierras, o logrando que ftieran devtieltas las que malamente le^. 
habían sido dadas por la fticrza. V así sti justicia ayud<) a la 
lelicidad comiin y creó tma paz sin odios. 



Fn el Lun • Vu, el célebre libio de las conversaciones 
filosóficas, decía Confucio: “Gobernar sti país con la virtiul 
y la capacidad necesarias, es parecerse a la estrella polar, cpie 
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))CiMJ;inc(c inni»n i| en sn >iiio, njiciur;i> í|uc* Lis demás cin n* 
Í,m t il ionio siivo y la loman por ,t;nía*’. 

y el .sabi(3 di- lai buscaba, |>or lodos los aniiguos principa- 
dos de (diina, a nn gobcinanic (pie (piisicia adminisirar y ;e- 
• ésladíj por las noimas de la éiica ) no por las del 
ae.no. pa?a (jue el piicl>lo. anii el ejemplo del gober- 
n.nii'*, no a( inara m(»\iiio por el miedo a los suplicios, sino 
poi la vergüen/ a de no seguir Csc modelo de virtud. 

Ma., ¡a\I (.oidiuio eni mees no enconiK) tal |)ríncipe, 
(pi*. lui .c/í po! lodos los calados del norte del río Amarillo y 
(iiainlo a las nitelas de Csc rio divo nn último gran 

desengaño. M goliernaiiie a cn\o esiado se encaminaba, man- 
d(') malar a dos de siis dis(ípnlos. 

riislemcnie. enlomes, murmuro, sin poder seguir: “l*ues- 
fo cpie ningún prír(i’>e de ota époia tiene inteligencia para 
(omprender la necesidad de la viriud, más vale cpic me muera, 
pues mis alanés no me conducirán a nada’*. 

De esios dos ejemplos, umj nos da t Li naciíSn cpie vence 
sus errores, el odo a países donde los males no .se des- 
ala a igaii. 

.Medí ciii(;s en e^a \íriud uiunladora, cpie lleva al orden, 
al brenestai \ a l;i felicidad *.omún; y en como el desdém \ 
desprecio de ]c \iriucl. e> raí/ de lóela anarcpiía y de todo 
crimen. 



Pero, a vcccn, sin cpic los pueblos hallen gobernantes tan 
rígidos y austeros, romo el modelo del ideal confuciano, ni 
estadistas preparados especialmente para la cosa pública, en 
escuelas como acjuella cpie el propio maestro fundara y adon- 
de se aj^rendiera a gobernar con acierto y |)robidad, hallan a 
cpiienes por sus condiciones de prudencia y sentido moral sa- 
ben hacer la felicidad de una época. Generalmente éstos son 
el producto de una cultura, y sin descollar corno quienes abren 
vías, ni ejercer por lo tanto, una novísima l)ella presión, llegan 
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¡\ ol)iai como |)oi roiiK idcncia, rcprc-^ciuantcs j^cniiinos de 
un momento, en el c|iic la pacific aciini existe Voino en el 
ánimo de todos. No se trata, cntoiues. de gobiernos innova- 
dores, sino de buen sentido romi'in. en esos didiosos 
inomcnU>s la humanidad di^irnta de la tran(|nilidad (|ue ella 
merece. 

{Ls que podría acaso decirse ahora, que. desde el no\( 
(cntismo no se ha vuelto (onorer ningún auténtico tiempo 
de pa/, como si los pueblos hubieran perdido su derec ho a I i 
pa/? V. ;si minea más se ha vuelto a aípiella traiujuilidad. \ 
lodo es angustia, ha sido y es, a causa de las largas y ]>enos.is 
aventuras de sangre \ cieno i|ue (ono(ié) el mundo? ;() es (ju 
¡lUervinieron otras causas? 

Porque, si meditamos, en acptel noveceniismo naiU(UÍio. 
vemos que tampoco la p.i/ era total. Existían /ona> de luego; 
iiujuietaban Pon - Arihur y los problemas boei>, asi también 
lomo en otros aspectos las rcvíducioncs americanas. IVio cxÍn 
lía un tono de pa/, un orgullo de pa/. o la vergüenza para .d 
giinos, de no saber mantener la pa/. 

Es que entonces se tenía confian/a en la pa/. Había amor 
a la paz. V, mientras .se vivían ya como horas de anli - ciclón 
) se iban amontonando las nid)es, o se gestaban imposic ione>. 
los hábitos eran todavía sosegados y los pe nsamientos meno^ 
aventureros que los de ahora. 

Pero, ¿no era así, por(|ue se había ¡luulcado a a(|uclla^ 
generaciones el amor a la pa/ y sus mentalidades estaban en- 
tonces hecha?, a lo que llamaremos la dicha de la calina? 



Dice Rodci: “Perdura en las paredes del \aso la esenci;i 
del primer contenido, de modo cpie el licor nuevo que viei- 
tes se impregna de esa esencia...**. V, a piincijiios del siglo 
XX se había enseñado amar la pa/, y esa enseñanza perduré) 
durante algún tiempo. Tuvieron que pnxlucirsc desastres para 
cpie una modalidad nueva, mezclándose como el nuevo licor 
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ni antiguo, lucra i)oco a p(»ro haru-mlolo |)crdci su aroma \ 
su fuerza. 

.Se icnía tí)!ilian/:i en el llena ho. \ uiorgulk'cía a loj 
hombres imaginai (¿ir csiahan (icamio una ri\ ili/aritjn su- 
perior, y una cultura de (inun. 

;No huhieia |>arci idíj rc( ri en la haiharie. abaiulonai 
aquel iiuelcctualismo construí ii\ o en el íjuc se ciírah.i 
el bienestar y la Iclicidad del nunub)? 

De ahí (¡tic .se conservara esc c(|uilii)rio como una valo- 
ración [)reciosa. Que se bi!>(ara sosu u.ci la pa/. V c|uc la pru 
ciencia, cpic hace ventmiHus a !o^ p!iLÍ)l<is. los auidara a vivii 
en una paz sin grandes exigencias v sin audacias, de jK'nsa 
mientos respetuosos, de cvoIr.iioiRs lentas, como consecuen- 
cia de una modalidad (|ue aca>o re.pondiera a lo que podría 
llamarse sabiduría social. 



Los pueblos suelen aientai inspirados entusiasmos y tam- 
bién a veces prudencias salva.doras. Airasira a todos la con- 
vicción del necesario sacrílicio h.croico y coiujuisla la virtud 
de una indestructible comprensión a manera de sustractum de 
paz y de felicidad. Al ¡ainRro u. lo dársele (arácier de instante 
sublime, y se pieiua en un ai rebato rcdenior. Pero el se- 
gundo significa la forma natural, lógica, ejemplar i!e vivir. 
Son entonces los días afortunados que pasan enhebrando sus 
crestas luminosas, aplacadas ia:» riv.iüdadcs, con un sentimien- 
to de unidad, cjue se vuelve sosiego común. Si aquella comu- 
nica a todos como una art»liciosa \ohintad de fuego, ésta (*:. 
hora de florecimiento, anónima hora de siembra, de tradicio- 
nes, de contemplaciones, de labor \ de rendimiento. V si, el 
comienzo del siglo ofrecía muchas de estas características, ha) 
que reconocer con todo, sus verdaderos errores, y además, que 
esa estabilidad estaba costando demasiado cara a algunos. Por- 
tille desde el imperante individualismo de entonces, desde 
el positivismo en boga, d;sde niet/schismo. y egoísmo, o in- 
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sensibilidad, ele cicuas lapas sociales, se j)alacieal)n el ílin»i 
sereno raí g, ido do aaisidadc.s osjdri cuales, sj j.j 

í icncia de su \ aIor, sin asomo de ¡íiedad. porc]uc si* ruidal) i 
aciud tesoio romo la (oinccnoiuia de un deiedio. sin ha!ni 
acÍ(|uirido en verdad un sentido i cálmenle jnsio de la ju^iiii a. 

;Qiié estrategia se había usado para no perder esa ilnsi<‘)!i 
\ csC orden y para no tonviilsionar en lorma alguna ,il mun 
lio? ;Sc contaba <on una cor.formicind tribiu.aiia? 

Pero, el la/o de aquella unidad era precario, iai calmi 
se debía soi>re todo a lo ipie pudiera llamarse espiriiu de el is- 
ticidad de las masas \ a (jue esas tucr/as decidido» as eiau ere 
ventes, a (¡ue poseían una religi<')U y a cpie eran poi- lo tanii» 
de mcjdalidad \ finalidad j^ncíficas. 

Ellas cinnpiian así con evangélica dotiüdad mi pa.rte de 
esiuer/o, y vivían sin envidias, conviviendo afectuosamente ton 
los que iban siendo beneficiados en el juego de las dilcren 
cias. Pero, lo que debici advertirse, no se advenía. ;Xo luib«j 
inconsciencia, pues, en (¡iiienes por icnei las lesponsabilidadcs, 
va Inese por su tuliura, por su posicitín socia.l, o económica. 
[;or su inteligencia, o por sus caigos en el gobierno, no tenían 
derecho a la ceguera? Pues, rCjuc lucieron cu su hora cómo 
lia aíjuellos a los (¡ue la suerte se estaba i)rindando? ;C!om 
prendieron acaso, que, toda esa tranc)iii!iclad, esa dulce dicha, 
podía venirse abajo como un simple tastillo de naipes? 

Vivían despreocupados, s¡n pencar (¡ue los cpie estaban 
eii la lealtad, eii la bondad, en la buena fe. podían nn día de- 
jar de estar conformes. 

V fue así. 

Una vo/, o miiília.s \o<es, o una doiuina, sacó de su 
conformidad, de sn complacencia, o estado de gracia, a los que 
estaban en los sentimientos pinos, asombrándolos como cl »- 
rín (|ue despabila, con el programa de una nueva justicia 
social. Y la mesura se convirtió ya sorpresivamente en apuro 
de posesión, en sed de placer, en manifestación de protesta, 
en actitud exigente, y, los sueños tan místicos hasta entonces, 
¡lerdieron sn caráctei, al quedar trocada sn infinita dul/nra. 
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sil iliiniiíiclo idc.'ilismn, l);ijo l.i ilc ni:Mcni;Í!Í(*ON ^ prcsio 

iKintes interesen. 



La evolución luc total en (asi iodos Ion pucMos. l*cro no 
entendieron igualnientc el piobl -ma. La idea predominante, 
prclerente, lúe la de aminorar y. tal ve/ Miprimir, las desigual- 
dades entre los hombres, cpii/ás con una teórica idea de pa/ 
para lodos. Pero, ;se supo presentar (on el radiante ponenii 
(jiic se soñaba, la solución de una iTalidad. tal romo se 
ijuei ia? 

Desaparecieron, en electo, gian parte de las desiguaid i* 
des ecoiuMuicas, se aplicó un amplio sentido generali/ador a 
la cultura, las posibilidades políticas, menos herméticas, al omi- 
tir jerarcjuías intelectualcN. abrieion campos a las mayorías, 
\, la palabra democracia. lan llena de justicia social, comen/ó 
a ser vivida con una esperan/a de bienestar común. Pero los 
(ora/ones, tal ve/., no captaron que los nuevos derechos, como 
las nuevas obligaciones, debían seguir siendo austeras en su fon- 
do y en su forma, y que había cjue aplicar también a la nueva 
escala social un gran deseo de entendimiento, de simpatía n 
de paz. 

Pero no pudo ser así, porcpic las evoluciones tienen cjuc 
ser lentas para cpie ejer/an su potestad en los pueblos. Son 
las lluvias mansas las cjue penetran hondamente, y las ideaN 
apuradas resbalan, como las aguas del aluvión, que corren sin 
hacer fructificar la tierra. V así, la pa.sión dejó perder muchos 
brotes C|ue pudieron ser redentores. 



Sería simplista hablar de (ansas únicas, puesto que las 
dificultades, como los desentendimientos, son siempre com 
piejos. Pero en aquel momento, existió la razón poderosa de 
la flamante desconformidad. 

¿Pudo tener también esta desconformidad diversos orí- 
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gcnc^r {Tudo ii iKuiciulo dr i;«/onc'^ <ompIcj;is- ;N;ida iu\o 
c|uc vci en ello la ambición lecicn descubieiia del ;>oce del 
oro? 

Hasta cntoiueN habían >ido mny f;iandes la^» dcsigualdaih ^ 
económicas, jx'io asimismo se toleraban, o se estaban toleran 
do, y. dejaron de tolerarse, |)iecisamentc, cuando disminuve 
ron. ¿Que consecuencia podría sacarse de cs;i realidad? Acaso 
c|ue, lo (|uc creó el desasosiego lúe la manera de cjuedar esta 
blccida la diferencia tpie no hal)ía podido ser suÍ3sanada. 

.\niiguamente los ricos, por lo menos en nuestro país, lle- 
vaban una vida austera y pudiera decirse (|uc silenciosa, U)\\ 
sus caudales guardados en cofres, o colocados en campos cpic 
no se veían, con casas inhospitalarias, incómodas, sin sospe 
cha del bienestar actual, con sus diversiones espaciadas cán 
didas o, recíitadas, gozando de unas pocas de noches de tea 
tro en el año y de un abin rielo y moroso paseo en \olanta o 
en cuj)é, a saltos sobre el emj)edrado. ^ eso era todo. I^ero 
aliora se ve lujo. Ahora se aspira a tener coches cjuc pasan conu» 
una exhalación, como una insolencia, como un escándalo, poi 
los barrios tranc|uilo'>, en los tpie se soportan privacic:>nes y se 
conocen trabajo^; e importa y duele su burla ante los 
grupos c]ue están fatigados de sudor y de espera; molesta l.i 
vida bullanguera y iicKiámbula de los cpie pueden hacer de 
la noche día; se envidian mis posibilidades de despilfarro, sus 
adormecedoras temporadas de playa, sus saltos de un comí 
neme a otro, y tal vez, sus negocios. . . V aquella gente (|uc 
creyó en la igualdad económica, se sintió decepcionada y, más 
aim, la cpie creyc) cpie las mejoras monetarias constituían la 
felicidad. 



El gran entendimiento se logia ¡jor medio de una igual 
dad en la que no se había pensado y en la cpie no se piensa, y 
(¡ue no está en la unidad cíe las razones materiales y sí de un 
posible acercamiento espiritual. 
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Kocló (Iirc (|uc lo helio n.uc de l.t nuimc ele lo i’uil. ^ 
la humanidad también alcanza ^ii Idicidad Miando triunfa en 
MIS idealismo'). Hay que (ullivai pues la ;^racia de las co:>as 
\ (onsa.mai a ella tantas de esas enei.m’as ()ue se malgastan, \a 
que no sirven siquiera de punto de partida para la felicidad 
propia, ni dan d lucimiento que s«* cspeia, y solamente tlcspici* 
tan indilercncia, cuando no envidia v (¡uc lle\;in a la seriedad. 
\\ si nos colocamos frente a fieme a nosotros, sabremos que 
es hábil también entender a los otros, vincularlos a nuestra 
\ida y darles un sitio en nuestro torazé)ii. ;bs cjue los ric(/> 
de aqtiel momento pensaron en c>io? ;.Se piensa coinúnmen 
te? Sin embargo, gran parte de la humanidad esliera csia.s al- 
titudes cordiales y conciliadoras \ sabe que es equivocar-»*.* 
mantenerse solamente en lo útil. 

Por desgracia entonces no se entendió nada de C'»to, 
ni se entendió a tiem¡)o el valor de la fidelidad, de la abne- 
gación, de aquella sacrificada obediencia, de la sostenida \ 
preciosa liumiidad. Pero, si se hubieia actuado con verdadcio 
amor, es posible que el orden se hubiera sostenido \ mejora- 
do sobre bases perfectas. V aiiora comjírcndcmos ejue los cpie 
estaban en el mundo de las oj)ulcncias no pusieron en uso los 
deberes de la reciprocidad, aún cuando sus riquezas eran a 
menudo Iruto del esfuerzo de otros. 

Pero, es que, con frecuencia (liando se está en primavera, 
ion el endieleso del aire fragante y embriagador, por las men- 
tes no cruza el pensamicnio de la-» nieves. Rara vez existe 
la prudencia de preparar las lámparas... Y así fue en ese 
momento y, desgraciadamente ca'»i siempre, porcpie si los hom- 
bres pasan, los defectos perduran como si se conservaran los 
pliegties c|ue responden a ciertas segiiriclacles y a ciertas in- 
quietudes, sin cpie ninguno se disponga a suavizar las arista'» 
cíe las relaciones, sin preferir lo cpie parece candor a lo que cs 
audacia, ni tener por gran privilegio saber amar. 

V parte del bienestar social consiste en llegar a esa actitud, 
V en prever lo que los otros cjtiieren, o pueden llegar a querer, 
antes de cpic lo pidan, y quién sabe si antes de que lo quieran. 
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\ sin cr>|K'nir p.ir.i übrii lo^ bi;>/os. ,i í|ur sc inicie imeiii^i 
monte oí (liain:i. 



\doma>. i^noi.n. >iynilic.i a uios ilopi ci iai \ m.inionoi 
(M)% muros ijiio csiorl):m a las rclacionoN. Así, -;(|uó valor puo 
(Ion ícncí oslas, sin oso conocimionio (¡no propala la floxibi 
lidad y (kspicria anhelos do !!o»;ai a tocia» Li'. snlucií^noN? 
l\ro. ;so ontiondo NÍompio esto? ;.So o¡uondi('» on acjuol mn 
momo en (juo los mismos (¡no sentían como ii revocables sus 
sontimicnios y voluntados vinuoNas. (omcn/anni a dcccpcio 
liarse? Porcjiio el cstic ¡filoso \uolco najo, a miuhos. j^raiulos 
(k'H'noaiuo^. ^ lo más i^iavo os cpio. pordidit la unción dol bien, 
no sc loji;ró en níni^ún sentido nada mejor. I'oi (¡no cuando 
a(|ucllos pobres, (¡uo tan adinii abiomonlc habían sabido sor 
pobres, buscaron I i utilidad pala proi^rcsar, amargaron sus 
vidas. Creyeron que los inioroscs iban a dallo todo, cspathi. 
cetro y corona y ijuo ellos también sc ptyJrían contomplai 
irnnslormatlos. {Acaso no so vendía iodo, no so compraba 
todo? 

y crevéndolo, la lunnanídad hi/o dol cjro su ídolo. 

¡Qué lejos había quedado aquel coiuopto sublime de 
.San Francisco, amando apasionadamente la pobreza! Y, desde 
luego, como se lia dicho, ninguno ejuiso acordarse va de (¡ue 
Jcsiis no había tenido vergüen/a de se» iiobre. 

De un extremo a otro del miiiulo va no sc luchó sino poi 
la ric|ue/.a. hasta corazones dulces y dóciles, sc fueron com 
virtiendo en nidos de serpientes. 

Cierto es que pudo y debió practicarse acjuella doctrina 
Pero la bella oportunidacl había pasado... No .se quería ¡ñe- 
cle c]ue los riccís fueran menos ricos y los pobres menos ¡xibres. 
.scnciai el espectáculo de una igualdad moral, ni de una igual 
dad de posibilidades, ni de piincipios, ni de preparación para 
comprender, ni de preparación para adejuirir derechos y res- 
ponsabilidades. 
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I‘| OI o había provocado (omo una c inln iagiic/, como una 
sensualidad, como una locura. 

Con cuánta ra/ón cxdanu) nn día con vo/ purísima. Mcr- 
i#>n. desde la lejanía de la Carinja: '*;Oh Dio^. guárdame tlel 
amor al dinero, en el que esiá el odio; de la .avaricia y la am 
InVión. (|ue sofocan la \ ida . . !’*. 



d'labrá que cieer en nn.i ineptiiiul (oleciiva. y perma- 
nente?. . . 

Pero, el pe(ad(> de la avaricia >e paga siempre de algun.a 
manera. Ninguna forma de egoísmo puede ser justificada. Na- 
die tiene derecho a negar su apoyo a alguno, a dejar de hacer 
bien. Repasemos aquella página de oro de los días en que 
Júpiter y Mercurio recorrían la tierra, a fin de comprobar las 
virtudes de sus lud^itantes. Y pensemos en los castigos cpie 
dieron, en los premios que otorgaron. 

Iban por Listra sin ser reconocidos. V todos los habitan- 
tes. ()ue eran mtiy dtiros de corazón, cerraban sus puertas a los 
dioses, negándoles hospitalidad. V así recién ftiera del ptie 
blo tuvieron la graciosa acogida que esperaban. 

Sucedió en una choza clespojada y frágil, que, como una 
iltisíón se mantenía en pie entre prados agrestes, y en la que 
una pareja de pastores. Filemón y Haticis, vivían en la con- 
formidad de una pobreza qtie los hacía felices. Según Ovi- 
dio, vivían en un precioso y dtilcc entendimiento, obedccicn 
do las órdenes que ellos mismos se daban, fieles así a su propia 
conciencia. Y, en medio de aquella paz tan clara, tan 
pura y tan sana, dieron a sus visitantes la más amable acogi- 
da. Les lavaron los pies, htinúldes y premurosos, les prepararon 
sus lechos con hojas frescas para que fuera suave el sueno y 
amable el descanso, y les sirvieron los frugales alimentos que 
hacían su cena, avellanas y cjuesos, vasos de rubia miel y ce- 
rezas silvestres, y creyéndolo poco, con los ojos húmedos iban 
a sacrificar ya a su único ansar. cuando los dioses no lo per- 
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niiticron, \ cl;íiulo:>c a roiiocn, Ics ordcnnion los siguieran, 
porque iban a vengarse de los demás lugareños de corazones 
impíos. \ las deidades añadieron: —Viejo prudente v tú, iligna 
esposa de tan virtuoso hombre, decidnos vuestro nuivor deseo. 

;No luibicia sido ([uedarse allí y seguir viviendo aíjuella 
misma existencia y suerte? Pcrf> ya un mar revuelto empe/aba 
a invadir la comarta y su choza se transformaba ante sus ojo^ 
en un templo divino. V así vieron como lo^ troncos se hicieion 
columnas de mármol, cómo el techo de paja, era \a un te 
cho de hel)ias de oro: cómo la tierra de mi suelo desapaiet ía 
bajo nudlidas alfombras de colores; cómo se al/aban flamantes 
esculpidas puertas; cómo de ellas pciulían ri<|uísimos t;ipi<es; 
\ se iban haciendo nichos y en ellos se lormaban. así tomo 
de humo, como de sueño, blaiu|uísimas est;iiuas. 

V cjuedaron absortos. 

Su choza ya no existía. Pidieron entornes sei los guar 
dadores de aejuel templo, y seguir allí juntos, en su mismo 
lugar, como habían vivido, \ morir el mismo día... Y lodo 
les fue concedido. 

;No habían sido los únicos .seres dulces y buenos, los úni- 
cos generosos, los únicos que daban lodo lo que tenían sin 
pedir nada, sin esperar nada? 

V siguieron pasando así largos años de conlormiíI;id y de 
placidez, entendiéndose como antes, ayudándose siem}nc. 
amándose, sin quejarse nunca, años claros con sus auroras dul 
(cs, con sus ocasos dulces. . . 

V así llegaron a la extrema vejez, como habían querido, 
felices como jóvenes, sonriciues como niños, en paz con todo, 
dichosos de sentarse uno frente al otro, en el umbral del tcm 
pío. Así lo habían deseado, y así lo quisieron los dioses, y 
dieron paz a sus almas, hasta que llegó la hora de que sus 
cuerpos se cubrieron de hojas, para (jue sus vidas se perpe- 
tuaran floreciendo... 

;Adiós, Filemón! —dijo ella—. ¡Adiós, Bauci.s! — fue la 
dulce última palabra que se oyera. Porque ya sus bocas se cerra- 
ban, y se cerraban sus ojos despidiéndose, y él apretó la mano 
lie ella, transformados ya sus brazos en dos ramas triunfantes. 
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\ elloN misnu)> en cIon ;*rl)olc> inndos en nn ;n*(o de amor in 
linircv . . 



.d *' (¡lie \u> i|iie aman, aman (on tanta dttl/nia \ placidez 
\ tanta eonloj midnd." . . . no hal)lcinos de los uiroj>... Sin 
embaiyo. son e^»as \iitndcs las cpie hacen el milagro de la^ 
relaciones. Kse amor |)tno \ sereno c|tte no >a’ciue la asfixia di‘ 
las privaciones, cjiie soincpasa los riesgos de la pasii'm \ cpie 
triunfa sobre las am!>ic iom*'*, es el epte da pa/. la íclíc idad 
lornia parte de e^a ¡>a/. I sa es la lelicidad cjtie alcanzan, 
a vcccn, los cjnc lienen le,.. Rodi) decía: "cuando ab:mdona>* 
el dtdce animo de la le, cortas la amana (pie manienía tii 
nave stijeta .1 lo seguro de la costa y te aventuras en el mai 
im iertc^ y sin límites . . . 

Hav tin dtilce stieño cpie es regahj para los lunnildo v 
descanso para lo> poderosos. Recobrarlo es también volver al 
oulen. a la medida, y desechar la vorágine de los intereses cpie 
enlodan las almas y enlodan el mundo. 

Acpieilos epte animan pensamientos pinos y cpie no s¿* 
contaminan con las codicias, envidias ) vanidades cpie viven 
los otros, guardan intactos sus seniimiciuos v saben de tina 
larga placidez. Pero, jcuidado con la icntacicin de las a|jaricn- 
cías, con la búsqueda, a veces infructuosa, de las posiciones 
scxiales, con el problema insoluble de las comparaciones, qtie 
despiertan celos y odios! 



V esa impudicia de la avidez esi;'t cleiirti)cndo en electo, 
no solamente el hogar, el amor y la familia, y la sociedad toda, 
sino también el mundo entero. Es raro hallar quien se plan- 
tea a sí misino la vergüenza del desmedido interés. Y, ¿en el 
fondo no es, y no significa, una ridicula, absurda, valoriza- 
cic'm de sí? ;0 acaso debajo de esa desesperacicni de altura, de 
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poderío, de dominio, no se esconde alj^o semcjaiue al hambre 
de la selva? 

Y, esa avidez, hambre, si se (|nicie, celos, envidias. ;no 
Oslan haciendo enemigos ;i todos los hoinbres? 

Ks un problema que se lia establecido espc< ialmcnte enir; 
las fuerzas extremas de la sociedad, pero que se filtra en todas 
partes. ¿Existe, porque se prc])ara a los homincs para la riva- 
lidad? ¿Porque ha desaparecido el sentido de la convivencia, 
y del amor y el deseo de servir? Los hombies no se entienden, 
ni se aman, porque no ciuicren servirse, ni í|iiieren ayudarse. 
¿Tienen miedo de cjuc la fidelidad Ico dismiiuiya. (pie los 
empequeñezca? ¿Se sienten dcbücs, inseguros, como náulrago>? 

¿Y es por ello cpic preparan mi estado di* gneiia? 



Son enemigos los hermaneo, oc idt.imcntc lo son también 
los amigos; hay gnena entre Ico miembros de iin mismo par- 
tido; lucha entre los conciudadanos; entre los que cst.ín arri- 
ba y los que están abajo; entre ricos y pobres, y cultos c 
incultos; y, tanto entre quienes están en una misma senda, 
como entre (juienes desean cosas distintas. 

Estamos en un. mundo de baluartes. 

jCómo se envidia la suerte de los que tienen suerte! ¡Có- 
mo exaspera el triunfo del que triunfa! No se puede establecer 
coordinación alguna con tal evidente estado de antipatía y 
de apetito. ¿Es que alguno piensa en los intereses comunes? 

Y, sin embargo, moralmentc, todos están obligados a con- 
tril)iiir, a sostener, esos intereses, a colaborar en una armoní.i. 
:i cumplir lo C|ue podrían llamarse leyes de la cordialidad, y 
así, a ayudarse, a auscultar los intereses de los demás, a apres- 
tarse a las cesiones, a las contem|)lacioncs, a trocar la perma 
nente mala voluntad, la impermeabilidad espiritual, y desde 
luego, los necios resentimientos y las estúpidas pequeneces, por 
una noble y alta comprensión, cpie ayude a l)uscar juntos el 
bien común. 
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Telo, dcsd'.; el comicn/o de J.ís gr;imks gucriiís nuiiidialcs. 
los >c‘iUÍmiciUos lueron menos purob, menos buenos, menos con- 
liados. |>ou|ue lúe ííjuio >¡ se hubiera entrado en una zona 
de piLvenc iones, de i ivaliilades, de ci^oísmos. de iiUiansigcn- 
(iai. y de rapiñas. l,a luer/a bruta toncluyó con las altas valo 
nas hunnuias. hasta (on el mismo honor, ron la disciplina de 
lo> luLi ies. hasta con \a (oiu ieiu ia del bien, hasta con la ventu 
ra de seguii (ami nos daro>. \ el ancho mundo se volvic) estre- 
(ho. y lodos Ne inconmdaron y se pelc(') hasta (on los que no pe 
leaban. poiapic se pcns(') (|uc |)odían llevarse por delante todos 
los derechos. Y desde ese momento la humanidad vivic) el 
asombro de todas las desdichas, (ion indignaci()n se compren- 
di(') que ya no servían los tratados; se dejí) de res|)etar el res 
peto: V lo indísc uiible: las virtudes, perdieron su inmutabilidad. 
y las naciones y los hojnbies usaron de tcxlos los atropellos, de 
lo» (obardes crímenes y lúe el sahajisnu^ generalizado. 

;Quién habría pensado ya c|ue la lelicidad está en los 
ojos de los otros. . .? 

Había ¡Jasado para siempre la hora de miel. 

Pero, si la humanidad se rehizo del pavor, no pudo trrun 
lai. en cambio, de las enseñanzas cjue deje) en ella aquel 
desquicio, acaso anidada por el cine, mal llamado realista, 
por el materialismo con su nueva avaricia, con su nueva am- 
l)icií')n, y por ese tono de vida más bajo, cpie, dispuso que se 
hiciera caso omiso de lodo lo que trabara a sus fines. 

;.Se puede excusar a la generación, que por alguna causa 
ha perdido sus ideales, pero que no los ha reemplazado por 
otros ideales, y deshaciéndose de la vieja moral de una época, 
no ha presentado otra más vigorosa y digna de perdurar? 

si este es el legado fatal de todas las guerras, las gue- 
rras mundiales, por su magnitud, lo volvieron tremendo. 



N(j corresponde estudiar aquí las razones que provocaron 
los sucesos, pues para el tema en este libro únicamente inte- 
resan las ( onsc( ueiu ias. las derivac iones, y, más que las reía- 
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cíones iiucniiicionalcs, más bien en l.i (onduaa de los quipos 
so!)rc todo, de los hombres, ya aluna en pose.iíSn de ide»d.o 
^ías violentas, y en actitudes de desconsider;i( ¡Tin. de e^oismn 
V de ajnovcrhainicnto. 

No pensemos así en las (pie pudieron pauaer, o lueron. 
Iiieiues del cataclismo, ni en las exj)lic a( iones (pie se dieron, 
o debieron darse, ni en las excusas políucas o ((onómicis (pu- 
>e dan siem|)rc en esas circunstancias y (pie (oniribuyen a loi 
mar el csj)íritu de guerra. |)ero conviene, a |)csar de ello, pen 
sar en la forimi en (pie se volati/(), diremos, acpiel sentido de 
pa/ que existía en el mundo anieri(;rmente a esa é|)o(a. pueblo 
tpie cs evidente, cpie, al terminar el tremendo y doloroso epi- 
sodio, no .se pudo \oIver a recoiupiistar ni el antiguo sosiego, 
ni esa conformidad cpie hacía apacibles los días, ni la lealtad 
de las relaciones, ni las amables costumbres, ni las inedidaN 
aspiraciones. 

Así. cuando la larga, primera guerra mundial, llegó a su 
término, y cuando los pueblos iritmíantes. alborozados, íeste 
jaron su hora de recuperaci()n, agiianclc^ al aire millones de 
pañtielos blancos, en señal de júbilo, y mientras se entonab.m 
cantos alegres, y olvidando a los muertos, se batían palmas, 
no se sabía que la humanidad no iba a go/ar, i|tu/á nunca 
más, ni de su calma, ni de su despreocupac icni, ni de su aiui 
gua buena voluntad, ni de su confian/a sicpiiera, ni desde 
luego, de su conciencia de paz. 



V esa ¡xTclida de la moral y del espíritu de paz significo 
para el mundo una pérdida terrible, no com|)arabIe ni sicpiiera 
a la de sus ciudades en csccjmbros, a la de tantas vidas troncha- 
das, ni a la de todas las riquezas desaparecidas para la civili- 
zación y el arte. 

Y fue así, y tal vez siempre es así, porque la guerra, cpie 
forja héroes, empequeñece en todo otro sentido a los hombres, 
dando la impresión de cpie el valor, fruto del combate, dcs- 
truve los sentimientos humanos y los sentimientos sociales. ;F.s 
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ilcbíclo .1 que el saciilieio que exige la güeña agota en el indi- 
\ iciuo su capacidad de sacrificio, y poique la conducta impiiesia 
en esa hora de peligro lleva como a un aflojamiento de la 
se\eridad, iniciando en la (oiuluaa cómoda y placentera del 
desquite? Tero, esta rcatción fue mayor (juc nunca, debido al 
gran incremento de a(|uella gueira, como fueron mayores tam 
bien las contemplaciones y excusas que se tuvieron para los 
(jue llegaban del infierno bélico, con verdadera avidez de go- 
ces, después de lial^er soportado tan largamente las asejueantes 
miserias del campo de batalla y de haber tenido que ai^renclcr 
a matar. Además, cuando se exagera la l)ellísima y piadosa 
tolerancia, la balan/a se inclina fácilmente al lado opuesto. V 
se tuvo tolerancia, una gran tolerancia, para aquella juventud 
(|ue hain'a sido arrancada a sus liogares incsiícradamente, con 
sus ideales todavía en flor, (on su moral limpísima y con sus 
sentimientos aún ])lenos de (andor y de ternura. Pero, lo grave 
es (JUC de esa simpatía (jue hacía disculpar todo, se aprove- 
( liaron también los que no se habían apartado de lo que po- 
drían llamarse balcones de la conflagración, y que desafiaron 
las buenas costumbres y se mofaron de los buenos sentimien- 
tos. sin cjue ellos en realidad hubieran tenido derecho a saltar 
etapas, como los otros, tomaiulo la audacia como pasaporte y 
.iNudando a hacer perder la moralidad universal. 



l'n inundo más recio, usó medios más recios cada cha; un 
mundo insensible, ebrio de insensibilid.id, si pudiera decirse, 
hi/o violentos los caminos del triunfo y el triunfo misino. 

Ciertamente que muy pocos fueron los que se acordaron 
de San Mateo, cuando dice: “Dichosos los dulces, porque ellos 
poseerán la tierra...” 

Y la tierra se conquista mejor que |)or la fuerza de la 
\ioleiuia, por el amor, que también es una fuerza. Se logra 
m:is por medios de convicción que de agresividad, por la gran- 
deza de saber oi)onersc sin herir, de sostener la firmeza de las 
ideas N de los derechos. (<r.no los mártires, muriendo. Porque 
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d (jiic inaiii, aún pm un ideal, no vence, v vence el cpie innerc' 
cuando es ])reriso. 

Así el niariirologio de lo>, piimeroN crisiianos dió perdn* 
lacicni a ¡deas, a convicciones y derechos, romo no los h.i dado 
minea ninguna gneira, V lo lii/o sin agitar la pa/, c|uel)iando 
la espada con la ern/, y logrando con su hreve destino hum.'um. 
la esial)ili/aci<)n de su le |)oi siglos \ siglos v sin duda hasta lo^ 
(«infincs del homl>rc. 



Que sirvan pues los hieniiuencionados, si no (piieren de 
Irandar al nunulo. Porcjne los buenos sentiinicnios, los bnem» 
pensamientos, exigen su correspondiente misiim. \\ ;c|tiiénes en 
mejores condiciones para hacerse cargo de la noble v dilícil 
tarea, c|ne h)s cristianos? 

;Su le de cristianos no Jos obliga a prcjcnrai. o a cstimn* 
lai, por lo menos, la pac iíicación, la morali/ac óni v el eni:o 
blecimiento, de la scjciedad? 

no es adm¡sil)le cjnc ésten, desde Incgt), como lo demás, 
en la lucha de los intereses. Desvirtúan su calidad cristiana. 
Mi posición cristiana, al colocarse afanosamente en los sectores 
utilitaristas, al ofuscarse en la política ventajera, al dedicarse 
u la mareadora o dramática pendiente de las ganancias ecom')- 
cas, guardianes junto a sus arcas, curvados s<jl>re los libros de 
caja, en el fondo de ellos mismos cjui/á cautivos de sus sarcás- 
ticas riquezas, de sus compradas aureolas, de sus falsos dere- 
chos. Como San Jcrcniimo, escuchándolo, siguiéndolo, debio- 
ran decirse todos los auténticos, los seguros creyentes: “Deje- 
mos a los demás gozar de sii liqneza, beber en una copa exor- 
nada de piedras preciosas, engalanaise con sedas resplande- 
cientes, saciarse con los aplausos de la muchedumbre, sin que 
la variedad de los placeres consiga agotar sus tesoros; pues 
las delicias nuestras consistirán en meditar día y noche la Ley 
del Señor, en golpear a la puerta hasta que se abra, en recibir 
de la Trinidad la mística limosna de los panes, y andar guia- 
dos por el Señor. . . '* 
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cn;i j) 0 'íitií')n iuv|)l;ul¡i, ¡Klojiuitla, por niilloiics ele scrc^ 
,no inlhnría alu>r;i mismo lodavía en las costumbres de los 
otros? ;No harian más severas mis práciieas. más nobles y pru- 
ilentes los rumlxís. más hermosas las aspiraciones, aun las de 
aíiuellos. (|ue no supieran llei;ar a la es|>eran/a celeste? 



C.onesponde a la \o/ trisiiana pues, haldai a los extravia* 
tlüs para poner lu/ en su ii;noraiKÍa. o vencer su tci(|ucdad. 
Porepic si es la \o/ más pura, ella es la cjue tiene (acuitad para 
dar una justici.i de alcances dichosos, una pa/ cjue en el alma 
represente como un milagro de peiseverancia. y c|ue sea nor- 
ma, y espíritu cpie se propague y ven/a. 

San Francisco pedia con precioso lervor: **¡Seru)], ha/me 
un instrumento de tu jki/!". .. 

(Jada cristiano clel)C aspirai a sei un instrumento de pa/. 
La íe lleva como a una matemática tic la pa/. Lleva en si las 
propiedades de la pa/, y, en la hora histórica c|ue estamc» vi- 
\iendo, podemos tenerla poi una síntesis de la j)az. 

Con claridad de visión, así, un político americano dijo 
c|ue, hoy, las iglesias \ las escuelas, son las únicas fuer/as cjue 
pueden oponerse ¡d a/ote de la guerra, añadiendo cjue, **j3aia 
cjue haya j)az, los hombres tienen c|ue regresar a Dios‘\ Y, con 
igual convicción, Roosevelt exclamaba en su hora: “La pa/ 
leinaría en el mundo si se siguieran las enseñan/as de “El Ser- 
món de la Montaña*’... 



I^ero, ;es cjue el mundo quiere j>a/? ;Ha jorobado querer 

pa/? 

Ya, cuando Dante, a fines de su Edad Media, buscando 
una armonía entre los países, propuso que lodos se agruparan 
bajo el signo de la cristianidad, no fue escuchado. Ni se le 
siguió tampoco en sus j)Ianes lic limar los conflictos europeos. 



leuníciulo ;il (oiuincnic en im ha/ ck* iiacionc'». iracasn ;im' 
las dos veces (jue se propuso pacificar. 

Fue cnioiiccs (uamio (lc.sanimaclo, sc dispuso a lomat el 
camino de* la soledad, subiendo la cucsia de los ApeiunoN, en 
busca ele un convenio. ;No Imbían parecido sus prosee los. 
>ueños. faniasías imposildcs? ;No los habían desdcriado los (|n( 
usaban la ruele/a del inaiuio, los que esperaban vivii la b.ii- 
bara vengan/a, o lein'an gustos y hábitos guerreros, cpie \a 
eran laníos? acaso c*l se dijo cpie, si asi era el mundo, habí.i 
c|ue alejarse del inundo. 

{Wsiiria |)ara siempre el pardo say;il \ el capuch('>;i inon- 
¡il'. . 

Qui/í monologaba decepcionado cuando se enconin') lien 
le a la puerta heink'iica de la austera pared de piedra. Il»a 
avanzando la noche, en c*l y a su alrededor, y era casi una 
sombra entre la sombra, cuando clic) su primer aldabona/o. 
{Lo hacía con vck ación de poeta, con el cora/cni heroico, con 
la conciencia decidida?. . . 

Acjucllos |jatios, ac|uellas celdas, posiblemente guai ciaban 
su anhelo de paz. 

Su llamado repercutic) por lóelas partes como un eco en 
la hora dcsieria. Pcio el hermano portero, sin abrir todaxía, 
c|uería indagar preguntado con voz escanclilada, si era alguno 
1)110 se había ¡)ercliclo, o cjuc huía |)Ciseguido ;.Vcaso era un 
ángel, dispuesto para la sublimiclaci de a(|uella vida, y cjue 
iba en busca de Dios?... 

Dante conteste') con una única |>alabra. con una |)alabra 
elocuente, a las atro|)ellaclas |)rcguntas. Pedía ;Paz! 

.S()lo quedaría paz, imicamcnte, |)az. 

En medio del incendio de los odios. <|ncría |>az. 

{.\ que renunciamiento llegaría?... 



Porque renunciar es uno de los medios de llegar a la |)az. 
Tiene ))a/ el que renuncia a orgullos. :i ahibiciones. a 
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exigc iu i.'i’i. sobre iodo. i\ (Icnco>, a Dcncíicios, a conveniencias. 
\ qui/ás hasta a derechos. Poi(|uc, si renunciar es irse despo- 
jandí), iainl)ién es irse purilicaiulo. De ahí que en cierto ino* 
memo los obis|ios americanos liablaran de la necesidad de 
aprender a renuiuiar. ;Xo es el meilio al fin, de acercar, unas 
almas a oirás?. . . 

;Renuiuiar no signilita suprim.ir aciiiudcs (|uc son como 
alambrados de púas? 

N' icnumiai es así en elecio, un camino de pa/. 



Mühandas kaiaiuhard (iandhi, ^iguiendo otros caminos, 
halló la no violencia para (ombatir la violencia. Y así la coin- 
M.ítió. Daba al mundo (on ello una discii)lina moral. Y, en 
an niüinenio álgido de íuer/a, ese termino que pudo pareeei 
suicida, sonó como una aurora contra el crimen de las armas 
\ la locura de las guerras. 

Pero, rCs (|UC lenunciab'a a l.is nobles as|)iraciones, a las 
liberiatles, a la justicia, que puitían en embullición a su pue- 
blo? No. Su actitud era lirine, aunejue suave, y apóstol de la 
Da/, oroclamaba los tierechos lundamentales. las necesidades 
urgentes, los ideales permanentes, pero sin admitir que poi 
ello corriera sangre. 

V el mundo admiró su evangelio de amor, como el otro; 
atlmiró la suavidad ion ipie presentaba su fuerza; la sinceri- 
dad de su prédica, la pure/a de mi palabra, la claridad de su 
justicia. 

V admiró también esa vida magnífica, en consonancia 
con sus discursos. Admiró la austeridad de esa voz, que, como 
.susurro hablaba a los hombres y se imponía a los hombres, a 
los humildes y a los encumbrados, a aquellos que lo rodeaban 
y a los más distantes. .\diniró su presencia casi transparente, 
asombrosa de fuerza y de devoción, de idealismo y de realidad. 

Predicaba amor hacia todo lo que vive. ¿No significaba 
ya tra.stornar un mundo en el que impera la ruindad, y está 
ganado por todas las flaquezas? 
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l'or eso algunos hul)ieran (juerido (juc no hablara; pero sin 
embargo aiciraba que, con su oi)siina(In volinuafl. diera un 
tila al mundo su silencio. 



;Quc idealismo nuevo, o renovado, preseiiiaba en ese 
momento cjuien se proponía también vencer sin armas, sin 
violencias; pero, eso si, señalando los derechos de la justicia, 
dignificando las normas de la luerza. y ejerciendo su prédica 
con amor? . . . 

Ya Lao T/se había dicho muchos siglos antes (¡ue ‘las cosa-, 
blandas vencen a las duras.” 

Pero primó en el imintlo el odioso sentido de concjuisia, 
el espíritu de combate, y cuando debió aceptar las bellas solu 
ciones de pa/ de aquel toiuluctor, no lo hiz<}. 

Despertó admiración, respeto, tal vez veneración; pero 
para obedecerlo, para seguirlo sin intereses especiales, tenían 
que encontrarle hombres, y pueblos, más que hombres, (|ue 
amaran la paz “desesperadamente”, como se dijera que lu 
amaba Kempys. 

V la paz es amada a medias, solamente a medias. 

Además, hay (jue reconocer que, para quienes esperan 
lodo de su poderío, atjuclla dulce no violencia, equivalía a 
doblar la rotlilla cu medio dcl combate. 

Para muchos las armas son las que rcsj>aldan sus airadas 
voluntades. Y ganados los corazones y las mentes por un sen- 
tido de amor y de justicia hacia toda la humanidad, ¿no hu- 
biera sido taladrar su poderío y aminorar la reciedumbre d«: 
sus defensores? 

¿Acaso no se piensa que son los sentimientos duros los 
que hacen invulnerables a los pueblos, y que las crueldades, 
para ellos necesarias, sirven ya de lanza, ya de muralla? 

Por eso no se escribe nunca en la cartilla del ciudadano 
que ”cs más viril el perdón que el castigo”; no se dice a los 
ejércitos “que hay que cidtivar el tranquilo coraje de morir 
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sin matar”, ya tjnc esc iilcalismo, esa convicción, esa scgurichul. 
resultarían impresionantes y provocarían la defoliación de los 
ejércitos. Al contrario, se prepara a los pueblos, y se les educa 
j>ara el papel de victimarios. V ninguno admite con el paci- 
fista hindú, C]ue, no hay que oponer a los que contra ellos se 
levantan sino la ct>pa del amor, como lo predicara \ lo hiciera. 



AsimÍMno, ^Hjué ilusión terrible es la que incita a querci 
la matanza? ;Por qué se prepara tan empenosamente para la 
lección criminal de la guerra? 

Un proverbio antiguo dice (pie nadie pelea con quien no 
pelea. Y estamos viviendo una é])oca en que se educa a Ion 
pueblos para la lucha. 

;Es que el bienestar de todos debe madurar con sangre? 

Así, cuando después de las dos guerras mundiales, se quiso 
apartar de la miseria y del desamparo a los niños huérfanos, 
para adoptarlos en los distintos países, salvándolos de una 
segura depravación, los pueblos que debieron agradecer esos 
actos de humanidad, no los aceptaron. No quisieron Cjue aque- 
llas criaturas sufrientes recibieran los beneficios de la genero- 
sidad, de la cultura, del hogar y de la ciudadanía, que se les 
habría otorgado, y alguien, tal vez indiscretamente, aludió a 
que esos niños debían ser los soldados del futuro. 

Las cenizas del dolor no habían conseguido apagar toda- 
vía las brasas. 

Se pensaba recomenzar. 

¿Hay tanto odio en la tierra? 

¿O solamente existe ese mórbido tono de cosas porque los 
intereses de algunos, en aludes, invaden toda aptitud de flore- 
cimiento. de gracia y de amor? 



Sin embargo, hay que decir ; basta! Y no seguir prepa- 
rándose para el honor del combate, y sí para el placer y la 
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necesidad de hacer bien. Cá)nlucio, ya otras vcce^ citado, ha- 
blaba de educar diciendo al niño: “Sé un buen hijo, un buen 
hermano y un buen amigo, y si te (jueda alguna energía des 
])ués de seguir esa coiulucta, estudia en los libros”. . , 

lividenteinenie, el mundo sería bueno, si tomara esc ca- 
mino sabio y dulce. Sería bueno si esdichara a San Agustín 
íjuc di(e tie enseñar a “no hacer m:d uso de los bienes”. Así no 
serviría el talento para ünes niminales, para planes desvasta- 
dores. Se sentiiía y amaría la grande/a de la l)ondad, la supe- 
rioridad de la rectitud. \ la educacié)n moral sería la preocu- 
pación primera de Ion Cíluradores. ;hs ipie h)s laccdemonio> 
que, pensaban ;isí, no enseñaban ética antes cjue todo otro 
(onocimicnto? Y es error |)ro(eder a la inversa. ;.\caso no es 
preferible la ignorancia al tonocimiento dado sin moral y que 
se utili/a entonces siempre para nudtipliíar males? 

De ahí tpie un director de la Sorbona, (jiie })alpaba el 
actual desastic, ]>ropusiera que los profesores se (onstituyeran 
en cierto modo, como en directores de almas. 

Sabía de la fuer/a de la conducta moral en los hombiCN 
y en los pueblos, de la necesidad de elevar los es|)íritus, de la 
urgencia de crear ideales, bellos ideales. 

.Alguna ve/ Rodó habló también de la ley moral, como 
de la estética de la conducta. 



Pero ;cs que debemos olvidar tpie Sócrates mismo, decía ya 
(pie la virtud se aprende? 

Y una virtud que se aprende, una moral que se aprende, 
y una grande/a de alma, que también se aprende, pueclen sal- 
var al mundo. Pero hay que enseñar entonces a alcanzar una 
conducta rectilínea, purísima, que haga buscar la elevación, 
y enseñar a seguir sus severas vías. 

Por esos medios transparentes el mundo tendría paz. 
Querría tener paz. Y tendría paz. porque la estaría constru- 
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\eiulo con cada paso (pie dicia. que xciulría a sei como de 
tiánsito hacia la concordia. 

V ;c(')ino habrían de desicm jalarse las cosas hostiles, si se 
pensara como en un lionor, como en nna gloria, en iiuegiai 
esa liieiva creadora de bien? 

Pero para ello hay que tonificar las energías sanas del 
individuo, y ciarle la sensación de fracaso y de inutilidad cuan- 
do así no lo haga. hay que preparar para la espontaneidad 
del bien, ) no sólo j)ara su perseverancia. Porcpic el ímpetu 
importa tanto como el esíuer/o sostenido. \ esto tiene (pie ser 
(omo esculpirse un ideal. 



lermiei, el (cdebre geidogo Irancés. cpie estaba maravi- 
llosamente dotado para las cosas del espíritu, decía: “Vo nunca 
he pedido para mis siete hijos al)unciancia de los bienes de 
este mundo; pero he re/ado para que lleguen a ser santos**. . . 

Invidentemente no es común cpic los padres hablen así. 
Poseedores de todos los orgullos de la tierra, preparan para 
seguir una vida orgullosa. Están en el materialismo, y como 
consecuencia de esa posición, en la intolerancia y en la riva- 
lidad. No dan una educación que tienda a la j)crfección, a 
la purificación. Su ética misma es dura, su justicia es fría, su 
sentido de la libertad es airado, altanero, jactancioso. 

;Es que algunos de esos padres se animarían a recomendar 
a sus hijos, como en el Evangelio de Sward, que no cometan 
nunca represalias por las injusticias y ofensas sufridas? ;No 
suponen más bien que con tolerancia, con bondad, con per- 
dón, se colocan en desventaja? ¿.Aceptarían acaso, aquel pensa- 
miento de Buda, con el que mostraba cómo hay que rechazar 
toda brusquedad, toda ofuscación, sosteniendo que “no con* 
testar a una injuria equivalía a no aceptarla, como el regalo 
que al no aceptarse se deja en posesión de su dueño?*'. 

¿Que cristiano, diría hoy a sus niños, en el instante 
necesario, que presentaran la otra mejilla?... La mayoría de 



44 



los que asi se llaman adoptan una aciiuul tic ano^ancia. V po- 
cos están en la actitud precisa para convivir. 

Pensemos en los guías ciegos, de que hablara San Mateo. 



Cierto es que los íjuc enseñan sal>en que. como dice el 
Evangelio, no se cogen uvas de hjs espinos ni higos de los zar- 
zales. V que en muchos hay torpeza para apientler. Son menies 
(‘erradas y, (juizá por ello, o además de ello, resultan tempera 
memos difíciles. 

Pero hemos de ocuparnos de los individuos comunes, a 
los que se puede y se debe guiar. V ha de referirse a ellos, 
cuando Jules Simón dice, que, educar es la operación por la 
cual un espíritu forma un espíritu y un coraz(ui a otro corazón. 

Sin embargo, últimamente se ha exagerado en la preocu- 
pación de no interferir en la modalidad y en las vocaciones, 
dando una libertad que incita y lleva a la confusión. Ahora 
pues, un educador, con el pretexto de dar una absoluta expan 
sión de horizontes al educando, ya no sc afana por embellecer 
su alma, ni por ennoblecer su personalidad, ni acaso piensa 
en acusar dones o limar defectos, o no lo hace con el amor ron 
que el artífice cuida su obra, y esto es culpable. 

Y, debe creerse que lo es, si tiene razón Helvecio al sos 
ícner (jue, todos los niños nacen iguales. ¿Las desigualdades 
son entonces diferencias de educación? Por lo pronto, podría 
sosienerse que la modalidad familiar, tan acusada siempre, 
corresponde al clima en cpie se está viviendo, a las imágenes 
permanentes que recoge el grupo, y a los ejemplos que pre- 
sionan con su presencia, y que son posiblemente razones más 
poderosas, con su martilleo diario, que la misma herencia de 
la sangre. 

Es que no puede negarse de ningún modo, que el ambiente 
influye dejando impresiones, recuerdos, asombros que perduran 
largamente y quizá para siemj)re, como también que la com- 
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panía encauza o desvía ;Cómo no tenerlo en cuenta pues, jus- 
tamente, en el momento en que los ojos se abren confiados a 
un mundo que imaginan amigo, y que lo hacen con afectivi- 
dad y gracia, porque es tiempo (omo de fragilidad de pájaro, 
de delicade/a de flor? 



Pero toda alba es Ijreve. V. ¡cíhno liay que cuidar para 
que el recuerdo de ese instante se mantenga intacto y una 
ilusión dúctil perdure a través de toda la existencia! 

Así, ningún sorprendido arrebato, ninguna señal de injus- 
ticia, deben (piitar el hechi/o ejue se interpone entre la dulce 
fantasía dcl comien/o y la verdadera realidad. 

desde ejue es urgente asimismo educar, corregir defec- 
to-, para que las criaturas no se hallen luego en conflicto con- 
sigo mismas y con la sociedad, han de realizarse los días con 
tacto, y, prevenir llevando al niño al deber como a un juego: 
como a una fiesta, entonces con gracia, y no con lágrimas. Por 
eso hay que adelantarse a los hechos, a las ideas, poniendo en 
cada frente la estrella de un ideal, y tal vez. también, de un 
entusiasmo, que no deberá apagarse más. 

¿Es que no conviene acaso guiar a los petjueños, como lo 
hace el prudente jardinero, que pone varas a los tiernos arbo- 
lillos para que busquen rectamente el cielo, sin esperar nunca 
a que los vendavales los abatan? 



Posiblemente no se advierte bien hasta cjué extremo edu- 
car es una misión difícil. No es dar fórmulas ni siquiera apli- 
carlas, sino adivinar cada conciencia, cada temperamento, el 
complejo de cada ser, y con fineza retocar aspectos, acentuar 
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inclinaciones, destacar posibilidades, o irasiocaiias, sabiendo 
que componer el clima no puede ser asfixiar el carácter, que 
no es dar una sensación tic pobre/a, íle inferioridad, de depen 
dencia, de excesiva y (piién sal>e si permanente pequenez. Y que 
no es abreviar tampoco la alegría de los días despreocupados. 

En la infancia la alegría tiene el mismo valor de la salud. 
;Podría entonces no cuidarse? Pensemos (jue la alegría va a ser 
la raíz del optimismo, de la confianza en todo, tle la simpatía 
comunicativa y buena; cjue su recuerdo va a guardarse como 
un tesoro para los tiempos aciagos, como un remanso, un dc-.^ 
canso para la mente, como un consuelo. 

Pero pensemos que esa alegría debe seguir caminos rec- 
tos. Contiene todas las ilusiones, y las ilusiones son sagradas. 
Pero han de ser purísimas, j)ara c¡ue debamos ayudar a soste- 
nerlas, a fin de que el niño no pierda su coiazón cálido, ni pier 
da la fragancia de su sensibilidad, ni así sus esenti jIqs esperan 
/as, sus salvadores ideales. 



Imaginemos a los educadores con una misichi de ángeles 
custodios, presentes pero casi invisibles. A ellos corresponde 
preparar los pasos sin que parezca ejue se ha tocado ni dismi- 
nuido la decisicSn de los discípidos, y hasta poniendo alas, 
pero con esa actitud que, hace sti tarea responsable, alerta y 
grande. Hay que pensar pues en un trabajo de amparo y fo 
mentó, de sugestión, de ordenación de conciencias, de acrecen- 
tamiento de voluntades. Como timoneles han de llevar sus 
barcas por entre los arrecifes, la mirada insistente, la actitud 
benévola y muda, de esperanza y asimismo de cuidado, de 
atención, que ha de mantenerse hasta entrar en las aguas 
mansas. 

> Porque educar es estar fijando y corrigiendo una posición, 
imprimiendo un empuje propio, evitando un desvío y mol 
deando una posibilidad. ;No está el educador siempre ante uno 
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que quiere experimentar por su cuenta? V. ¿no hay que ayudar 
a que esa experiencia, que significa el sueño de haber cortado 
todas las riendas, haya sido ya prevista y calculada, y que el dis- 
cípulo ignore que sigue al maestro? Porque si en virtud y en 
moral, como dijera ^'euh, y el mismo Aristóteles, cuesta más 
vivir las normas que conocerlas, hay que preparar para que 
no se sepa que se han aprendido y se vivan como si se vivieran 
libremente. 

Pero, ¡cuánto talento y cuánta afección hay que poner en 
la lección para que de frutos! ¡Que vivo y cautivante ha de 
ser el relato si se quiere que tiente la voluntad y lleve a la 
emulación! Y, ¡cómo será preciso dar interés y lícllcza a esas 
actitudes opacas y sacrificadas, de tanto valor para la frater- 
nidad del mundo! Porque al heroísmo contagioso de la le- 
yenda y de la historia, habrá entonces que oponer tonificantes 
actos de una superioridad humilde, simple, pura, que por el 
embeleso de la poesía, o la limpidez de la religión, concluyan 
por imprimir en la juventud sus nobles atributos. 

¿Acaso importa algo tanto conto determinar un camino 
bello y noble? 

Platón decía que un hábito no es poca cosa... 

Dispongamos todo para que esos hábitos posean un alto 
sentido y lleven al mejor destino. 



Así, dcide la niñez hay que dar el hábito de reaccionar 
generosamente, con riqueza de buenos sentimientos, con ánimo 
de paz, con ánimo de amor y de justicia. Y, ¿esta actitud de 
bien, vuelta ya convicción y necesidad de bien, no irá haciendo 
posible ese ideal magnífico de la unión de los hombres? 

Por lo pronto, ¿no prepara para resolver los asuntos difí- 
ciles, como se aconseja en el Libro del Tao, mientras todavía 
son fáciles...? Porque los asuntos se van haciendo difíciles, 
cada vez más difíciles, por la malicia que se les va inyectan- 
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(lo. V se van desenvolviendo de modo cada vez más duro. 
Pues no se buscan nunca ya entonces victorias sociales, ni 
victorias humanas, y se está imicamcntc en la rivalidad (juc 
apasiona y que enceguece, y que al fin enloda. 



Sostenía Kaiu (|ue la humanidad no debía ser educad.i 
para los éxitos de una vida de relación, sino con miras idea- 
les, a fin de constituir una sociedad infinitamente superior. 

El concepto es perfecto, ya que así, desaparecida toda com- 
paración, toda rivalidad, se lograría vivir en un mundo pro- 
fundamente fraterno, y en el sería posible esa era del prójimo, 
que todos queremos, pero que nos disponemos a construir 
como a tientas. 

Sin embargo, algunos, o muchos, poseemos una gran an 
siedad de paz . . . 

Pero la paz precisa de una sutil unitm de las almas. No 
podrá alcanzarse sin un máximo florecimiento de las virtudes 
y si no se llega a una altísima valoración de lo espiritual, y 
sobre todo, no podiá lograrse mientras no sepamos vivir, como 
pedía San Benito, como si cooperáramos a la acción de Dios. 






JUICIOS SOBRE OBRAS DE LA AUTORA 



Sobre "A MEDIA \*0Z" dijo Carlos Rcylcs: 

“L.'ii cualidades fundamentales del esciitor fluyen de $m páginas: íiiw 
sensibilidad, facundia raciocinante, sentido de la forma, vibración propia, 
encanto”. 

A propósito de "CRIST.ALIZACIONES”. escribió Carlos Vaz Ferreim: 

”Sus pcnsainientOj son muy buenos o. a lo menos, me lo hace creer 
el hecho de que yo desearía que la mayor parte de ellos se rae hubieran 
ocurrido a mí”. 



La misma obra hizo decir a Gabriela .Víiscial: 

“Usted ha escrito el libro que yo desearía hacer... Déjeme, pues, que 
se lo agradezca como una discípula... Usted puede ayudar a muchas al- 
ujas. Me habría gustado hallarla antes para bien de mi pobre alma”... 

Y publica “La Revista javeriana”: ...“CRISTALIZACIONES” es una 
obra nueva en la que la autora logra el prodigio de superar a la anterior. . 
Sus pensamientos son profundos y nuevos. .Al leerlos, se cree uno ante 
Pascal, o ante el propio .Marco .Aurelio...”. 



Juana de Ibarbourou dijo de la obra “REYLES”: 

”Con admiración creciente termino de leer su libro “REYLES”, de tal 
calidad y fuerza, que m;ls parece la obra potencial de un hombre de ta- 
lento que la recia obra de una mujer de talento... Escribir así una bio- 
grafía, hacerla amar, es un triunfo sin claroscuro”. 



Gerardo Gallegos, al hacer un juicio .sobre la misma obra, dice: 
..."REYLES” es una silueta trazada de mano maestra”... 



Y Anuí o C ap(!c\illa escribe sobre esia obra: 

.“I.as comlif iones de usted para la crítica —lo diré siempre— son ex- 
iraoidiiiarias . . Su libro (lo sabe usted mejor ipie vo) quedar.i clásito. Es 
sabio y hondo. Por eso \ ivirá *. 

Rcíiriéiido>c a ’í 0.\ I KAl.L / , escribió Maiio i*uccini: 

...“Todo su libro es poe>ía: sufrida. MMcladeia. Pienso tradmir algo 
\ espero que i<.*da la obra'*... 



V dijo (.ésar Tiempo: 

. . “La delctiación piiistiana con cpie exoca la protagonista de “CÜ.N* 
I K M IV los episodios de su infanna galxani/ad.t de icvelaciones definen 
.1 un esíriioi ipie no tiene nada cpie apiemlei. Sen^ilididail. cultura, flexibi- 
lidad xeibai. dimiinio tie! color x dvl inaii/. \ un iiuido orquestal de ia 
prosa, señalan la pteveiU'ia de una pcr>onalidad digna de codeaisc con las 
más lepresemaiixas de la iiteiatura (onUMupo;ánea. Ahora poilemos esperar 
la gran noxila (pie el Río de la Plata ilebe a .Vniéiica como testimonio de 
hu plenitud. Potos proHisias, pOio> poeia> iun |)oeta tpte ha colgado los 
hábitos) más iudícatlos. ni:is piepaiados. para ofietei . . la novela de mies- 
tro tiempo". . . 

\ dijo l.diiaido Diesie: 

“CON I R AI. I V.’* es delicioso . . T.n loilos sus libros campea la elegan- 
cia de estilo y el talento, pero en éste se abre tlulccinentc como una flor 
el espíritu de sitia s el dtm de gracia’*... 

En su juicio sobre “.VL I O ( A. MINO”. Raúl Montero lUistamante 
expresó: 

. ..“De las muchas vidas de santos que conozco recuerdo pocas que es- 
tén escritas como ésta con espíritu nunlcrno x. a la vez, con el sentido mis- 
tito que se halla en lo; libros cji atiplares tiel género... El libro ofrece, 
junto a la siinplícitlad tIe la forma con cpic está realizado, que sólo puede 
hallarse en las páginas de ¡.a L(\rtifln de Om. el rigor comprobatorio que 
podría ser utili/atlo en tina inxesiígación pmamciuc histórica. Además, hay 
en el libro iin sentimiento de lo mira \ tie elex ación mística, vigilado todo 
por cl sentido de la realitlad. cpie es propio de almas sutiles, la de Fray 
Luis, por ejemplo, y sobre todo, la de .Santa Teresa**... 



OBR \S DE l.A Al I GRA. 

1931.— “MIS ( l'ARIOS DE HORA . Eusau»s. C)bra iiiiiliia. 

19.31.— “A .MEDIA \ O/”. Kiliioiial Alfar, irmiiiada por H .Ministerio ilc 
Instruicídn Públita ticl riugna\. ( \}»ni3ila) . 

1938.— “EN TRE I.INT..\S*‘. (i'rciniada poi el .Ministerio ilc Instrucción Tii- 
blica del l’rugunv). I iadticida al alemán > al holamlé^. (.\gotada) 

1910.— “CR1ST.*\LI/..\C IONES ■. (Picinio ilc Honor en el Concurso de I.» 
Biblioteca de Matanzas. Cuba. (Agotada). 

19-43.— “REYl.ES". (Riogiafia \ estudio critico de la obra). Treiniaila po: 
el Ministerio de InsininiíSn IM'ibliia del rniguay. lEditaiIa por bi 
Biblioteca de Cultura l’rugiiava) . 

l9H,-“ANTOLO(;iA DE TOI TAS ARMEMOS*. ( \probada x ediiaila 
por el Centro de Estudios armenios del rriigiia\) . 

I94S.— “VAREL.A. EE REEORM VDOR**. .Segundo Premio en el Concursfi 
de Biografías de José Pedro \ arcla. de 19 IG. de la Dirección de In< 
trucción Pública y Normal del l'riigiiay. (.Agotada) . 

1918.— “CONTRA EE'Z*’. Premiada por el Ministerio de Instrucción Pú 
blica del Uruguay. 

I9.'*A.— “.ALTO ( .A.MINO *. 1.a vida de San .Antonio María Ciaiet. editad i 
por la Congregación de Hijos tlel Inmaoilado Corazón de .Marí.r. 



PARA PUBLICAR 

"Perfiles de brome". 
•Cris". 

“Cómo conocí a...“. 
“.Meditaciones”. 




